我小学同桌,有一天跟我聊起太阳真好,随手就拿铅笔画了一个正圆。真的,我后来用圆规测量过,钉在圆心划一圈,一丝不差,就是正圆。这个事实像毒辣的日头一样震撼了我。渐渐地,我发现世界并不公平。比如,一些人天生能听出细微的音高差别,恐怖的地方在于,他们能听出来的节拍,我连概念都没有。
我非常希望也有天赋,最好是舞蹈的天赋。6岁那年,第一次站在舞蹈室中央。妈妈送我进门,很用力地看我一眼。这一眼信息量非常庞大,包括了:孩子啊,你从小到大撒野撒得我本来都麻木了,但很快要上小学了,还是希望你最后一搏做个知书达理跳舞棒棒的好姑娘。妈妈爱你,你要是不好好跳,今天晚上你就跟你爸一块儿吃素菜,看完《新闻联播》就去睡觉,懂了吗?
我懂了,所以当时的我脚步沉重。老师教我们平转,所有小朋友都能按照轨迹旋转,只有我转得跟没头苍蝇一样,满教室十来个同学,快笑弯了腰。这个“笑声”砸碎了我对天赋的妄想。就这样,从6岁起,我就明白了,一旦舞蹈,就会听到鼓掌似的嘲笑声。
那一年,我放弃了学习跳舞。17岁考上北京电影学院。艺考展示,大部分女同学都选择了舞蹈。芭蕾、民族、古典,甚至爵士、街舞。我偏执地唱了一首摇滚,那时觉得自己酷毙了。一次汇报演出,学姐在舞台上跳了一段双人舞《牛背摇篮》,魅力四射。
我不羡慕徒手画正圆,不羡慕背诵《红楼梦》,但我羡慕这些舞者,羡慕得贯穿整个青春。20多年过去了,别人眼中的我事业小成,可以尽情做自己喜欢的事。其实,生活的每一天都充满挑战。一次工作的机会,我又站在舞蹈排练厅。不是必须要做,是自己选择。
我无法克服对舞蹈的渴望,即使我毫无天赋。试了试,果然还是不行,比想象中还要难。满堂寂静,笨拙的我站在训练厅中间。自己沉重的呼吸,像鼓掌一样告诉我表演结束。真的要结束吗?我想跳舞。我喜欢跳舞。那么,再试试。动作依然不标准。
可是,汗水从脸庞滴下时,为什么比镁光灯下穿着礼服的自己更开心?一个月的训练,我自然地融入整个舞队。你要问我,现在已经像个专业舞蹈演员了吗?并没有,我还会有身体的不协调,还会有跟不上节奏的时候。
但我和队友一起笑,汗水从额角刺入眼睛,笑这个笨笨的很努力的自己。我终于可以不顾忌别人的眼光,勇敢站在舞群中秀出自己。这是最大的快乐。是,我没有天赋。但,我也能更好。每一个人,都不可能成为优秀的别人。至少,我们可以成为更好的自己。